
odeur putride. Les draps sont gri-
sâtres du fait du liquide s’écoulant de
la blessure. Le corps est décharné jus-
qu’à l’os, le visage – autrefois si beau
– est blafard. Les joues sont creusées
et deux yeux foncés s’enfoncent pro-
fondément dans les orbites. Un délire
fébrile frappe le marquis qui, de
temps à autre, perd conscience. Sa
langue est toute sèche et il demande
sans cesse de l’eau. Dormir est devenu
impossible depuis déjà longtemps.
La voix est lourde comme si le râle
de la mort sortait déjà de sa gorge.

Bouillon
Après ce premier examen, qui

indique plutôt une infection chro-
nique généralisée, Paré inspecte le
fémur. Il est «fort enflé, apostumé et
ulcéré». Sous un ulcère croûteux de
la grandeur de la paume de la main,
suinte du pus de couleur jaunâtre. A
l’aide d’une sonde en argent, Paré
explore quelques fistules et en retire
du pus et des fragments d’os mort.
«Voyant et considérant tous ces
grands accidents, véritablement,
j’eus un très grand regret d’être allé
vers lui, parce qu’il me semblait
avoir peu d’apparence qu’il pût
réchapper de la mort.» Mais Paré
est suffisamment psychologue que
pour ne pas transmettre son déses-
poir au malheureux. Avec un visage
tiré, il annonce au moribond qu’il
sera sur pied dans les deux mois qui
viennent, pour autant qu’il suive
scrupuleusement le traitement
imposé. Après ces mots apaisants, les
yeux assombris du marquis s’illu-
minent d’une petite lueur.

Paré se retire ensuite dans le jar-
din du château afin de méditer sur
le traitement préconisé. Car, honnê-
tement, il ne sait pas par où com-
mencer. Jusqu’au moment où il hume
une odeur agréable de bouillon pro-
venant de la cuisine. Constamment
affamé, il est attiré par les lieux et
y découvre deux cuisiniers autour
d’une grande daubière. De la marmite,
ceux-ci sortent progressivement une
moitié de mouton, un quart de veau,
trois gros morceaux de bœuf et de
nombreuses tranches de lard. «Alors,
je dis en moi-même que ce bouillon
de marmite était succulent et de
bonne nourriture». Et avec ce précieux
liquide fait de graisse et de viande,

Paré s’en va rejoindre la marquis à
qui il fait boire un gros bol de soupe.

Draps de lit
Quand il entrevoit un possible trai-

tement, Paré décide de réunir une
assemblée. Point par point, il expose
son schéma thérapeutique devant les
six médecins présents, le duc
d’Aerschot et quelques membres de
la noblesse. Mais d’abord il se
demande comment on a pu en arri-
ver là. Pourquoi les médecins n’ont-
ils pas drainé le pus? Pourquoi n’avoir
pas éliminé les fragments d’os morts?
Pourquoi la literie n’a-t-elle pas été
changée depuis des mois? Un peu
hésitant, l’un des médecins, Antoine
Maucler, répond: «On n’ose même pas
toucher à la couverture tant le mar-
quis ressent de douleur.» Paré ful-
mine. Des soignants trop mous sont
toujours à l’origine de plaies pesti-
lentielles. «Pour le guérir, il faudra
toucher bien autre chose que la cou-
verture du lit.»

Au cours d’un monologue qui dure
une demi-heure (et qui occupera
plusieurs pages dans son Apologie),
Paré expose clairement les mesures
à prendre, depuis les médicaments
jusqu’aux coussins pour éviter les
escarres. Dans le feu de son argu-
mentation, il glisse quelques mots
latins et cite également quelques
phrases issues des œuvres
d’Hippocrate et Aristote.«Lequel mien
discours, écrit le fier Paré, fut bien
approuvé des médecins et chirur-
giens.»

Paré invite ensuite l’assemblée au
chevet du marquis. A l’aide d’un scal-
pel bien tranchant, il entaille la croûte
en trois endroits. Au grand étonne-

ment des médecins, le marquis ne
bronche pas. Probablement par res-
pect envers l’autorité de Paré, peut-
être aussi parce que l’intéressé voit
poindre enfin une lueur d’espoir.
Tandis que du pus verdâtre et des
morceaux d’os émergent de la plaie,
Paré fait préparer un nouveau lit

couvert de draps propres et changer
le linge du marquis. Il demande éga-
lement que l’on chauffe quelques
briques et qu’on les enveloppe de tissu
imprégné d’herbes aromatiques, ceci
afin de réchauffer la couche et d’em-
baumer l’atmosphère. Après avoir
enveloppé le fémur de pansements
imbibés d’oxycrate, un serviteur trans-
porte le marquis vers son nouveau
lit. Confortablement installé dans
des draps bien chauds et imprégnés
d’une odeur de printemps, le mar-
quis dort, pour la première fois en
deux mois, quatre heures d’affilée.

Calories
Après la literie, vient la question

de la nourriture. «Les bons aliments
succulents» recommandés par notre
barbier-chirurgien sont deux œufs
cuits lentement, du pain de paysan
trempé dans du bouillon de veau et
de la viande légèrement rôtie. Comme
dessert, des raisins de Damas confits
dans le vin et le sucre. Le personnel
de cuisine prend volontiers acte de

S ept mois auparavant, le jeune
Charles Philippe de Croÿ se
blesse au cours du siège de

Montcontour. Une arquebuse a fait
éclater un morceau de son fémur,
juste au-dessus de l’articulation du
genou. Malgré tous les soins prodi-
gués par les chirurgiens, la blessure

suppure et la jambe gonfle. Pour
comble de malheur, surviennent
toutes sortes de complications. Son
frère, le duc d’Aerschot, en veut aux
médecins et décide de faire jouer son
réseau de relations dans le beau
monde. Il demande au roi de France

Charles IX la permission de solliciter
le chirurgien de la Cour, Ambroise
Paré. Vu l’absence de combat engagé
à ce moment, le roi accepte d’envoyer
son médecin personnel auprès du
frère moribond, le marquis d’Havré.
Paré est d’ailleurs flatté que l’on
connaisse son nom jusqu’au Hainaut
(probablement appelé Flandres à
l’époque), sans compter qu’il aime
voyager. C’est ainsi qu’il se met en
route, avec deux compagnons, à la
fin décembre 1569 pour le château
d’Havré. 

Six médecins l’y attendent dans la
chambre du marquis envahie d’une

la demande, avide de pouvoir ainsi
contribuer à la guérison de leur
maître bien aimé. Les jours suivants,
Paré draine à nouveau la plaie et rince
le trou produit par l’abcès avec de
l’«egyptiac». Il ignore la manière
dont agit le produit, mais, en tant que
médecin militaire, il a pu en consta-

ter les effets bénéfiques. Aujourd’hui,
nous savons qu’il s’agit d’une sorte
d’antiseptique. Après deux jours, la
fièvre commence à tomber et le
marquis retrouve son appétit. Le len-
demain, il prend son petit-déjeuner
en compagnie de Paré qui vérifie si
on lui a bien donné les aliments
prescrits. Le marquis en profite pour
se faire raconter les nombreuses
expériences vécues par l’un des chi-
rurgiens les plus bourlingueur de
son temps. Le repas de midi est éga-
lement consommé en sa compa-
gnie. Paré n’a de cesse de contrôler
le régime alimentaire de son hôte ,
surtout soucieux de son contenu
calorique. Le soir tombé, il se laisse
volontiers tenter par une partie
d’échec, d’autant plus que celle-ci sera
arrosée de quelques bons vieux vins.

Maintenant que l’état physique
du marquis s’améliore petit à petit,
Paré pense qu’il est temps de son-
ger à son bien-être mental. Les anti-
dépresseurs ne figuraient pas dans
la pharmacopée de l’époque, mais
c’est vers tout autre chose que Paré
s’oriente, la poésie. Sous l’écorce
rugueuse d’un médecin de l’armée,
on ne s’attend généralement pas à
rencontrer une âme poétique. Et
pourtant Paré a pas mal usé de la rime
dans ses écrits. Un soir, il se met
d’ailleurs à lire quelques-unes de
ses œuvres, inspirées par les poètes
italiens et par Ronsard. Le marquis
est conquis. Un autre soir, Paré invite

Le dernier voyage que Paré décrit dans son Apologie est celui qu’il entreprend
en Flandres. Dans un château, non loin de Mons, un jeune descendant de la
noble famille de Croÿ lutte contre la mort dans de pitoyables circonstances.

La vie d’Ambroise Paré (27)

Voyage de Flandres en 1569
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Beaumont.

Château d'Havré.

Le duc d'Aerschot.

Couvent des Frères Mineurs de Malines



chacune des cités visitées, Paré est
reçu comme un citoyen d’honneur par
les notables et les membres de la
noblesse. Ils se bousculent pour invi-
ter chez eux le chirurgien de la cour
du roi de France, mais Paré ne peut
que les décevoir. Il ne dispose pas de
beaucoup de temps et préfère visi-
ter la ville et rencontrer quelques
collègues chirurgiens.

De retour au château d’Havré, Paré
confie aux médecins les dernières ins-
tructions concernant les soins et le
régime alimentaire. Puis arrive le

dernier jour avant le départ. Le mar-
quis est particulièrement attristé. Il
ne doit pas seulement dire adieu à
un chirurgien qui lui a fait retrouver
un corps sain, mais aussi à une
homme qui est devenu un véritable
ami. Dans son Apologie, Paré reste
relativement discret sur cette sépa-
ration. Il mentionne seulement que
le jeune marquis l’a honoré d’«un pré-
sent honnête et de grande valeur».
Et qu’un valet de chambre et deux
pages l’ont ramené en carrosse à
Paris, devant sa maison.

Epilogue
Avec le récit de cette extraordinaire

guérison du jeune marquis Charles
Philippe de Croÿ, Paré clôt son Apologie.
Rappelez-vous, l’Apologie et Traicté
contenant les Voyages faits en divers
Lieux n’a pas été écrit dans le style d’un
mémoire. L’œuvre a été conçue comme
un moyen de pure défense contre les
professeurs de salons parisiens qui
critiquaient son approche de la chirurgie.
Avec son récit minutieux de la ving-
taine de batailles auxquelles il a par-
ticipé et le Voyage de Flandres, Paré

a voulu montrer qu’il ne tirait pas ses
connaissances de vieux ouvrages,
mais qu’ils les avaient bel et bien
expérimentées sur le terrain: de la
médecine par les preuves ou evi-
dence-based, avant la lettre! Sans ce
passage par l’expérience , il n’aurait
jamais pu apporter ses deux grandes
contributions à la chirurgie: les soins
des blessures par balle par application
d’un baume et la ligature des vaisseaux
en cas d’amputation.

Johan Van Robays
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un petit orchestre composé de vielles,
luths et tambourins. Enfin, à une
autre occasion, c’est un farceur qui
fait rire toute l’assemblée. C’est ainsi
qu’en un rien de temps, le jeune
marquis et le vieux Paré nouent une
solide amitié. 

Bière et vin
Après un mois, le marquis se déplace

en chaise roulante dans son jardin.
Maintenant qu’il arbore une meilleure
mine, il invite tous les habitants du
village à venir boire une pinte de
bière aux portes du château. A la vue
du marquis qui, de mourant qu’il était
apparaît au mieux de sa forme, cha-
cun se fait verser une deuxième pinte.
Tout le monde se soûle la gueule,
danse et chante. Bon gré, mal gré, Paré
se laisse prendre par l’atmosphère
joyeuse même s’il ne raffole pas trop
de cette bière flamande. 

Entre-temps, la rumeur de la gué-
rison incroyable parvient jusqu’à la ville
de Mons. De manière unanime, les
notables et édiles de la cité décident
d’offrir un banquet en l’honneur du chi-
rurgien de la Cour du roi de France.
Le jour suivant, Paré est emmené en
carrosse et conduit en grande pompe
jusqu’à l’hôtel de ville de Mons. Le
bourgmestre fait l’éloge de ce fan-
tastique médecin parisien qu’il remer-
cie d’avoir sauvé un marquis tant
aimé des griffes de la mort. Paré est
ensuite invité à s’asseoir à la table
d’honneur en compagnie des notables
et de leurs femmes. Charmé par tant
de beauté féminine, Paré est aussi
plein d’éloges pour le plantureux
repas et le bon vin qui l’accompagne.

Après six semaines, le marquis
est à nouveau sur ses deux jambes,
même s’il a encore besoin de
béquilles. Lorsque son frère plus âgé,
le duc de Aerschot, apprend la bonne
nouvelle, il invite le patient et son
médecin dans son château de
Beaumont. L’accueil est grandiose
et encore plus grandiose la fête éta-
lée sur trois jours qui suit leur arri-
vée: repas raffinés, belle musique,
danses et théâtre. A chaque ban-
quet, Paré jouit d’une place d’hon-
neur et les convives lèvent un toast
à la santé du marquis et au succès
de son bienfaiteur. Dans l’ivresse de
la fête, ils tentent bien de saouler ce
dernier, sans y parvenir. «Je ne buvais
que comme j’avais accoutumé». La
fête terminée, la duchesse lui offre
un anneau fait de diamants d’une
valeur de 50 écus.

Des adieux déchirants
De retour au château d’Havré,

l’état du marquis évolue tellement
bien que Paré peut déléguer les
soins à des médecins de l’endroit.
Après deux mois d’éloignement de
son foyer, il aspire à retrouver sa
femme. Mais la relation avec son
patient est devenue entre-temps si
intense que le marquis ne veut plus
se défaire de son ami, ou du moins
difficilement. Afin d’adoucir le départ,
Paré demande quelques jours de
congé pour se rendre dans l’une ou
l’autre ville de Flandres. A contre
cœur, le marquis lui accorde cette per-
mission et lui propose même un
valet de chambre et deux pages
pour l’accompagner dans les villes de
Malines, Bruxelles et Anvers. Dans
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